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« Je me ferai torrent »

Votre lettre m’a vivement ému, notamment la phrase : « Pourquoi n’écrivez-vous jamais pour les
pauvres bougres de pécheurs ? Ayez donc un peu pitié de ceux qui ne peuvent pas prier Dieu de la
priere des justes, et dites-leur s’il est vrai qu’ils ne sont pas exclus pourtant du royaume de la
priéere ».

Je me suis bien mal exprimé dans mes lettres précédentes si je vous ai laissé croire qu’elles étaient
lettres d’un juste s’adressant a des justes !

Et d’abord, il m’et difficile d’entrer dans vos distinctions. Qui peut se dire juste ? Qui n’est pas
pécheur ? Qui peut entreprendre de prier sans commencer par la confession de son péché et I’aveu
de son repentir ? Et quelle misere pourrait décourager Dieu ?

Je me souviens de cette jeune femme, aussi follement aimée qu’exceptionnellement belle, dont la
détresse était sans nom parce que le chirurgien venait d’émettre un trés inquiétant diagnostic au
sujet d’un petit bouton, d’allure bien inoffensive, au coin de la Iévre. Sa beauté compromise, serait-
elle encore aimée ?

Pareille détresse se rencontre parfois chez ceux qui ont conscience de leur laideur morale. Qu’ils se
rassurent. Si I’amour, pour s’éveiller dans un cceur d’homme, requiert le spectacle d’une beauté ou
d’une bonté, il n’en est pas ainsi pour Dieu. D’une tout autre nature est son amour. Saint Paul le
savait bien qui, pour le désigner, usa de ce mot qui n’avait pas cours avant lui : agapé, et que nous
avons traduit par charité.

Ce n’est pas en effet la vue de ’amabilité d’une créature qui suscite en Dieu I’amour. C’est son
amour a lui qui crée I’amabilité, la beauté, la bonté de I’étre qu’il aime. Pécheurs, nous sommes
désespérés d’avoir perdu cette beauté morale qui nous valait I’estime des autres et surtout de nous-
mémes, et nous nous imaginons que Dieu aussi se détourne. Comme si notre vertu nous avait valu
jusqu’ici son amour ! Comme si ’homme pouvait capter son estime, éveiller son cceur !

L’amour de Dieu pour nous n’a pas son motif en nous. Pas non plus nos vertus que notre misére ne
le peuvent déterminer. Non motivé, il est spontané, jaillissant, richesse débordante, dynamisme
créateur. Dieu n’est pas en quéte de valeurs humaines & aimer ; il recherche le pauvre (au sens
biblique du terme), ¢’est-a-dire le pécheur, 1’insensé, le faible, en un mot celui en qui il trouve un
vide a remplir.

Mais voila que le pécheur, parce qu’il ignore cette qualité d’amour, pense que Dieu se méprend, et
comme Saint Pierre il proteste : « Retire-toi de moi, Seigneur, car je suis un pecheur ! ». Eh bien
non, Dieu ne se retirera pas, et la misére du pécheur sera I’ostensoir de son Amour.

Aussi bien la priere du pécheur consiste-t-elle avant tout a croire inébranlablement a cet amour
divin, absolument gratuit, et a y consentir sans pusillanimité. Cela parait merveilleusement simple ;
en fait cela se révele souvent trés difficile, tant le besoin en nous est vivace, et tenace — en méme
temps qu’inavoué et parfois inconnu de nous-mémes — d’étre aimés de Dieu pour notre propre
excellence. La preuve en est ce dépit amer qui perturbe notre vie intérieur quand nous avons
succombé a la tentation.

Il faut donc que soit radicalement mortifiée, dans nos rapports avec Dieu, cette tendance a voir dans
son amour comme la reconnaissance de notre propre valeur. Et si Dieu ne nous protége pas de toute
défaillance, ¢’est sans doute qu’il veut nous obliger & découvrir que I’amour dont il nous aime n’est
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pas fondé sur notre vertu mais qu’il jaillit, spontané, de son cceur. Et qu’il ne risque pas de changer,
puisqu’il n’est pas tributaire de ce qu’il trouve en nous.

« Fais-toi capacité, disait Notre Seigneur a saint Catherine de Sienne, et je me ferai torrent ». C’est
la I’oraison du pauvre, du pécheur : se faire capacité.

Un vieux récit

C’est en Italie, a la fin du XVIlle siecle. Un petit couvent se batit sur une pente des Apennins. Le
jeune prieur est « un fils de lumiére », un étre de paix et d”humilité.

Une seule chose est capable d’éveiller en lui la colere : I’hérésie qui sévit en France, le jansénisme.
Elle lui parait d’une exceptionnelle gravité, parce qu’elle décourage les chrétiens de se confier a la
bonté de Dieu, de trouver refuge en lui aux heures de faiblesse et d’inquiétude, ou encore lorsqu’ils
ont succombé a la tentation.

Un jour, des la premiére heure, il fait appeler le frére architecte qui dirige les travaux d’achévement.

Tu vas construire, petit frére, une cellule a I’extrémité des batiments, la ot ne parvient aucun
bruit. Que le couloir y conduisant surplombe la plaine immense et soit baigné de lumiere.
Mais cette cellule ne doit pas avoir de fenétre.

Un cachot, alors ? demande le frére. Réservé a celui qui aura commis une faute grave ?

Loin de 14, petit frére. Qu’elle soit de faible superficie, assez élevée cependant. Fais en sorte
que, tout en haut, des ouvertures invisibles y laissent a toute heure du jour pénétrer le joyeux
soleil d’Ombrie. Celui qui y demeurera s’y trouvera comme dans un puits de lumicre.

A qui sera-t-elle destinée ? Au plus grand contemplatif du couvent ?

Non, pas nécessairement. J’y enverrai tel petit freére, triste comme un enfant apres sa faute,
ou tel autre au coeur anxieux, ou encore celui qui me dit : « Comment le Seigneur pourrait-il
aimer quelqu’un comme moi ? ». Une consigne, une seule, devra étre scrupuleusement
observée. Toute autre pensée, tout autre sujet de méditation est interdit hormis celui-ci :
Dieu m’aime infiniment, tendrement, Dieu m’aime tel que je suis. Tandis que, dans sa
propre cellule ou a la chapelle, chaque frere peut se livrer a d’autres considérations, pleurer
ses péchés, dans la cellule dont nous parlons on sera « condamné » a ne penser qu’a
I’immense tendresse du Seigneur.

Enthousiasmé, le frere architecte propose qu’y soit placé le grand crucifix de bois sculpté qu’on
vient d’offrir au couvent.

J’y avais songé, dit le prieur, mais je crains que la vue de ce corps torturé, pathétique
n’ameéne 1’hote de la cellule a se dire : « C’est mon péché qui 1’a mis dans cet état ».

La cellule, pourtant, ne peut pas étre nue. Il y faut bien quelque image remémorant 1’amour
du Seigneur.

Ce sera d’abord la douce lumiére de « frere soleil ». Et puis, tu graveras sur chacun des
quatre murs, en grandes lettres ; Je t’aime tel que tu es. Cette phrase rappellera la consigne
unique. Ce serait profaner cette cellule, dont murs, sol, plafond doivent étre imprégnés de la
seule foi au Dieu d’infinie tendresse, que de s’autoriser un sentiment d’inquiétude a cause de
sa misere, d’angoisse a cause de ses péchés, de découragement parce qu’on n’aime pas Dieu
autant qu’on le voudrait.

Mais, comment, Pére, pourrait-il ne pas étre triste, et contrit, et mécontent de soi, le frére qui
sait ne pas aimer de toute son ame ?

Le frére qui passera un ou plusieurs jours dans ce lieu, je voudrais qu’il fit connaissance
avec Celui qui a dit: « Ce n’est pas le bien-portant mais le malade qui a besoin du
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médecin » (Mt 9, 12). Et puis je chargerai notre frere musicien de composer un chant — le
seul autorisé dans la cellule, et ont le refrain sera : « Laisse-moi t ‘aimer tel que tu es ».

- Le Pére saint Jean de la Croix n’a-t-il pas écrit : « Nous serons jugés sur I’amour ? ».

- Et moi, je te dis, petit frére : Nous serons jugés sur notre foi en I’amour. La foi, comme ces
ouvertures de la cellule, permet au soleil de la grace d’envahir I’ame. Et sais-tu & quoi se
mesure la qualité de notre foi ? A I’idée que nous nous faisons de I’amour de Dieu : tant
d’enfants de Dieu n’ont qu’une idée maigre, mesquine, dérisoire de son amour, ce sont des
hommes de petite foi ; chez d’autres, c’est une idée grande, hardie, « scandaleuse » : ceux-
la, comme la Cananéenne de 1’Evangile, arrachent au Christ des larmes d’admiration. Quand
il m’apparaitra urgent qu’'un petit frére progresse dans la foi en I’amour de son Seigneur, je
lui demanderai d’aller sé¢journer dans la cellule.

- Je voudrais étre le premier, demande le frere en baisant avec ferveur la main de son prieur.

- Ca, c’est une autre affaire. Mais que fais-tu encore ici ? Tu devrais déja étre au travail !

Le fil de laine

Je releve dans votre lettre, cher ami, une petite phrase que je ne peux laisser passer : « Je n’ai plus le
droit de prier ».

Il n’est pas de situation qui autorise a parler ainsi... Aucun homme, jamais, n’est privé du droit de
faire appel a son Dieu. Si coupable, si déchu qu’il soit, lui aurait-on retiré ses droits de citoyen,
serait-il excommunié de I’Eglise, tant qu’il garde un souffle de vie personne ne peut lui dénier le
droit de prier.

« Comment pourrais-je m’adresser a Dieu, ajoutez-vous, puisque je n’ai pas le courage d’opérer la
rupture qui me ferait rentrer dans votre amitié ? ».

En dépit de ces dispositions peut glorieuses vous pouvez, vous devez louer le Seigneur pour ses
perfections et ses ceuvres admirables ; reconnaitre par 1’adoration sa souveraineté¢, méme si en un
point vous la méconnaissez pratiquement ; demander, méme si vous ne faites pas sa volonté, que
son regne vienne, et prier pour les autres.

Faites donc un pas de plus, qui vous acheminera vers son amitié retrouvée. Vous n’avez pas la force
de poser ’acte qu’il attend de vous ? Soit ! Mais pourquoi ne pas la lui demander, cette force ?
Allez-vous me répondre : « Je ne souhaite pas qu’il me la donne ? » Priez-le, alors, d’avoir envie de
lui demander cette force. Direz-vous, comme ce brave homme un jour : « VVraiment, le bon Dieu, il
n’est pas fier ! » C’et bien vrai. C’est nous qui sommes fiers et trouvons humiliant d’en étre réduits
a prier pour « demander d’avoir envie » d’étre guéris de notre mal.

Pauvre priere ! Et cependant elle constitue déja un lien vivant entre ’homme et Dieu. Si vous
consentez a la faire, elle vous obtiendra 1’envie, qui entrainera la demande. Et avec la demande vous
viendra la force, et la force opérera la rupture et, grace a la rupture et au pardon, renaitra I’amitié¢ du
Seigneur.

Permettez-moi, pour que vous soyez incapable de 1’oublier, de couler ma legcon dans une anecdote.

C’est au XIXe siecle, dans une petite ville de Grande-Bretagne ou I’on vient, aprés bien des mois de
travail, d’achever la construction de la grande cheminée d’une fabrique. Le dernier ouvrier est
descendu du sommet de la cheminée par 1’échafaudage en bois. Toute la population de la petite ville
est 1a pour féter I’événement. Et d’abord pour assister a la chute du grand échafaudage.
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A peine celui-ci s’est-il effondré dans les rires et les cris qu’avec stupeur on Vvoit surgir, du sommet
de la cheminée, un ouvrier qui terminait, a I’intérieur, un dernier travail de macgonnerie. Effroi des
spectateurs.... Que de jours il faudra pour dresser un nouvel échafaudage, et d’ici 1a I’ouvrier sera
mort de froid, sinon de faim !

Sa vieille maman se lamente... Mais voici que tout a coup elle se dégage de la foule, fait signe a son
fils, lui crie : « John ! enleve ta chaussette ». Tout le monde s’afflige : la pauvre femme a perdu la
raison ! Elle insiste. Pour ne pas la peiner, John s’exécute. Alors, de nouveau elle crie : « Tire sur le
bout de laine ». Il obéit, et c’est toute une énorme poignée de fil de laine qu’il tient en mais. « Et
maintenant, lance une extrémité du fil et garde bien I’autre entre tes doigts ». Au fil de laine, on
attache un fin de lin et le garcon, en tirant sur le fil de laine, fait monter jusqu’a lui le fil de lin. Et
au fil de lin on joint une ficelle, et a la ficelle une corde, et a la corde un cable. John n’a plus qu’a
fixer solidement le cable puis a descendre, au milieu des hourras de la foule.

Ai-je réussi a vous convaincre de lancer a Dieu le fil de laine ? Je le souhaite. Je le demande au
Seigneur, de toute mon amitié pour vous.

« Mon péché moi, je le connais »

Jai profité des vacances pour rendre visite, dans sa ville de province, a un prétre tres 4gé que je
veénere. Paralysé, il ne quitte plus sa chambre, mais de » son fauteuil il contemple le chevet de la
vieille cathédrale et il prie sans cesse.

J’ai du mal a définir I’impression que j’éprouve en sa présence. C’est comme s’il émanait de lui une
extraordinaire pureté qui vous imprégne. Pureté qui n’est pas de lui, qui est comme le rayonnement
de la Pureté de Dieu a travers un étre devenu diaphane. Et je me demandais en 1’écoutant comment
il avait accédé a cette transparence. Un mot s’est imposé a moi : I’humilité. Souvent, en effet, il fait
allusion a sa « misere » avec un accent trés remarquable de douleur paisible, confiante, joyeuse.

La lettre ou vous me disiez : «j’aime mieux ne pas trop penser a mes péchés, ca me décourage »,
m’était parvenue la veille. Aussi votre phrase me revint-elle a I’esprit au cours de mon entretien,
contrastant curieusement avec 1’attitude de mon interlocuteur, et je la lui ai citée, sans vous nommer
bien sdr. Ce qui m’a valu ces trés précieux propos :

« Regardez le publicain de la Parabole : il est 1a devant Dieu, n’osant pas lever le regard, il se frappe
la poitrine, il ne cesse de répéter: «Dieu, pardonne au pécheur que je suis». Il est
merveilleusement humble.

Mais chez lui I’humilité n’est pas, comme chez beaucoup de gens, une vertu de plus dont ils ne sont
pas peu fiers. Simplement il exprime a Dieu ce qu’il constate a longueur de journée : qu’il est
pécheur.

« En un sens, c’est cela seul que le Seigneur attend pour nous combler : la connaissance, 1’aveu, le
désaveu, le regret de notre péché. Comme saint Paul je parle du péché au singulier, ¢’est-a-dire de
ce mal en nous d’ou découlent nos péchés multiples. Impossible de se débarrasser du péché, il nous
colle a I’ame. Mais il y a mieux a faire que de se désoler et de désespérer. Mieux a faire que de nous
cacher de Dieu a I’exemple d’Adam apres sa faute, ou que de demander a Dieu de s’¢loigner,
comme Pierre apres la péche miraculeuse : ¢’est de nous présenter au Seigneur vrais, nus, de lui
monter nos plaies.
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« Et le péché reconnu, avoué, désavoué, n’est déja plus le péché mais seulement la « misere »
appelant la trés douce miséricorde du Peére. Parce que nous reconnaissons notre péché, parce que
nous 1’appelons par son nom et que nous nous désolidarisons de lui, parce que nous I’exposons au
regard purificateur de Dieu, voila qu’il n’est plus pernicieux, voild que nous sommes
miraculeusement purifiés.

« L’homme qui, a la priere et au fil des heures, vit dans cette attitude de confession a Dieu de son
péché est une eau limpide ou se refléte la pureté du ciel ».

Au cours de notre conversation, ayant laissé cette exclamation : « Ah! si je le connais, ce vieux
fond de mon étre ou grouille le péché ! », je me suis attiré une réplique tellement vive que j’ai cru
un instant que mon ami était délivré de sa paralysie :

« Ne calomniez pas le fond de votre étre. Chez un enfant de Dieu, ce n’est pas le fond de 1’étre qui
est contaminé par le péché, mais seulement des régions obscures en lui, non encore évangélisés.
N’oubliez jamais que le fond de I’étre d’un chrétien c’est, depuis le baptéme, une zone lumineuse,
radieuse, pure infiniment, grace a la présence de la Trinité bienheureuse. Ah! si les chrétiens
comprenaient que le ciel n’est pas ailleurs mais en eux, au cceur de leur cceur, que le fond de leur
étre est déja tout immergé dans 1’amour infini de Dieu et qu’ils n’ont qu’une chose a faire : laisser
cet amour vaincre les derniers nids de résistance, faire la conquéte de tous les cantons de leur
monde intérieur ! ».

Me direz-vous que je ne réponds guére a votre demande de conseils sur la conduite de votre
oraison ? Mais cette attitude d’aveu de son péché, c’est la toile de fond de toute vraie priére, comme
de la vie chrétienne.

A qui se croit indigne de prier

Afin de la conseiller en connaissance de cause, j’interrogeais une veuve sur 1’évolution de sa vie
spirituelle. « C’est a Serge (son mari) que je dois ma vie intérieur, me dit-elle. Plus précisément a
son attitude envers moi lors d’une phase peu glorieuse de ma vie conjugale : mariée depuis cing ans,
mere de deux enfants, je lui étais infidele. Je 1’aimais pourtant. Ne voulant pas saccager son
bonheur, je veillais a ce qu’il ne pt rien soupgonner.

« Son amour pour moi, d’une exceptionnelle qualité, s’approfondissait de jour en jour. Au cours
d’une veillée — je m’en souviens comme si cela datait d’hier — il m’exprima, en termes qui
m’atteignirent au coceur, son estime, son admiration. C’en était trop. Je laissai échapper : « Si tu
savais ! » - «Je sais », me répondit-il. Ces mots firent exploser en moi une indignation aussi
violente qu’injuste : « Alors, pourquoi me jouer cette affreuse comédie ? De deux choses 1’une : ou
tu ne souffres pas de « ce que tu sais » et c’est la preuve que tu ne m’aimes pas, ou tu es bouleversé
et ta sérénité n’est que mensonge ! ». J’étais hors de moi, agressive, railleuse, blessante.

«Il attendit que l'orage se fit apaisé. Puis, calmement, gravement, tendrement, il
ajouta : »Comprends ! Depuis six mois j’ai cruellement souffert. Mais ma souffrance a moi était
supportable car elle ne m’abimait pas, tandis que toi, ton mal t’abimait, chose intolérable a mon
amour. Je vis clairement ce que j’avais a faire, cela seul que je pouvais faire : t’aimer plus encore
qu’auparavant pour que tu ressuscites a I’amour, pour que cet amour tout neuf, non seulement brdle
ton mal a sa flamme mais te fasse un cceur nouveau, une pureté nouvelle, une beauté plus
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rayonnante que jamais ». Et de fait ’amour de Serge, sur-le-champ méme fit de moi cet étre
nouveau ».

La confidence de cette femme m’a permis de mieux saisir ce qu’est le vrai pardon. Hautains, les
pardons engendrent la révolte ; réticents, ils accablent; sans amour, ils ne peuvent délivrer, ni
sauver. Seul le vrai pardon, fruit d’un trés pur amour, peut faire jaillir une source vive au cceur de
I’infidéle, régénérer celui qui a failli a ’amour en le faisant renaitre a I’amour.

Puis-je espérer que le rappel de ce lointain souvenir vous aidera a comprendre ce que Dieu attend de
vous ? « Je ne me sens pas digne de prier », m’avez-vous ecrit. Mais alors, quand prierez-vous ?
Lorsque vous aurez réussi a vous dégager du péché, a vous dépouiller de toute souillure et de toute
imperfection ? Oublieriez-vous donc que, seul, I’amour du Christ peut vous purifier, vous
transformer, vous sanctifier ?

Au lieu de le fuir, allez donc, a 1’oraison, exposer a son regard votre ame de pécheur. Vous
découvrirez que, pour Dieu, pardonner c’est aimer, aimer d’un amour tel que surgisse dans
I’obscurité et I’impureté de 1’ame un amour tout neuf, qui non seulement la purifie, non seulement
la régénére, mais la fait acceder a une perfection toute nouvelle.

Pensez au regard du Christ sur Pierre qui vient de le renier.... Croyez-vous que ce fut un regard de
reproche, ou de colére ? Bien plus terrible, ce fut un regard d’amour, d’amour plus intense,
exprimant une tendresse plus empressée, plus brdlante, plus enveloppante que jamais. Pierre ne peut
y résister ; son cceur se fend, laissant échapper des larmes tout a la fois améres et douces. Dans le
méme temps, sous I’action conjuguée du regard du Christ et de I’Eglise du Christ au travail en lui,
un amour nouveau prend possession de tout son étre. Si bien que peu de jours aprés son reniement,
il ose, sans hésitation, affirmer au Christ : Tu sais bien que je t’aime, et en toute vérité, depuis
’autre soir.

Et Pierre ne ment pas: cet amour nouveau que le regard de son Maitre a fait jaillir en lui
I’entrainera jusqu’au don de sa vie sur une croix, apres une existence dépensée a précher aux foules
I’amour dont nous sommes aimés de Dieu.

Un testament spirituel

La pénitence, une des attitudes fondamentales de la priére, consiste a se reconnaitre pécheur et a
s’ouvrir au pardon de Dieu. Mais le péché est en nous bien autre chose que mauvaises herbes dans
une plate-bande, rejetons au pied d’un arbre. S’en débarrasser serait relativement aisé: des
mauvaises herbes, des surgeons, cela s’arrache. Le péché est autrement plus grave; nous ne
pouvons guére que soupgonner sa profondeur et ses ramifications.

Allons-nous donc perdre cceur ? Non pas, mais nous défaire de cette puérile illusion que nous
purifier, nous délivrer du mal, c’est notre affaire, c’est a notre portée. Et adopter enfin ’attitude
vraie de la pénitence, si admirablement évoquée par le psaume 51 :

D’un coeur brisé et broyé,

tu n’as point de mépris.

Purifie-moi, Seigneur, et je serai net.

O Dieu, crée en moi un coeur pur.

Tout cela, je I’ai trouvé exprimé dans un texte assez extraordinaire : c’est comme le testament
spirituel d’un prétre, grand ami du Seigneur, mort il y a peu de temps. Apres une longue vie
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d’oraison et d’asceése courageuse et persévérante, il était parvenu, semble-t-il, & un haut degré
d’union a Dieu.

Quand au cours de sa priere surgissait en lui la lumiére divine, il découvrait avec effroi les
nombreux rejetons de ces tendances mauvaises qu’il s’était, toute sa vie, appliqué a mortifier et
qu’il croyait bien avoir vaincues. Cette vue, surtout au cours de sa derniére maladie, le menait au
seuil du désespoir.

Or voici qu’un jour, dans une plus haute communication divine, la paix et la joie subitement
déferlent en son ame ; il est délivré de son angoisse ; Comme sa vie, pense-t-il, aurait été différente,
plus épanouie, s’il avait fait plus tot cette découverte ?

Son ceeur d’apdtre est impatient de transmettre a ses enfants spirituels la lumiére libératrice.
Impossible. Elle s’est manifestée en une zone trop profonde de son étre, ou les concepts, les images,
les mots n’ont plus cours. Il est attristé de ne pouvoir communiquer a ceux qu’il aime et qu’il guide
ce qui pourrait leur apporter une délivrance. Il refuse d’en prendre son parti et demande au Seigneur
de lui fournir une image lui permettant de transmettre ce qu’il a saisi dans une lumiére intraduisible.
C’est en la féte de I’ Ascension qu’il est exaucé. Voici les confidences qui furent recueillies a son
chevet de mourant :

« L’ame chrétienne a qui Dieu communique sa lumiére, faut d’étre bien guidée, s’épuise souvent, et
jusqu’au découragement, a extirper les défauts qu’elle découvre. Comme elle se trompe ! J’ai vu
avec une horreur épouvantable le sous-sol de mon étre rempli de tous les péchés, de tous les vices, a
une profondeur ou je ne pouvais atteindre pour les arracher. Les racines du mal m’apparaissaient
indestructibles. Et voici que subitement mon ame a été comme retournée en profondeur par une
montagne arrachant tout sur son passage.

« Un arbre cependant restait debout ; la montagne s’approche, il est renversé ; Ses racines puissantes
enchevétrées dans le sous-sol de mon dme sont mises a nu : cet arbre était 1’orgueil. Un autre, a
coté, I’impureté. Je m’en croyais pourtant définitivement libéré : la méme puissance infinie renverse
I’arbre, anéantit ses racines. J’ai vu un troisiéme arbre : le manque de charité ; il en fut de méme
pour lui. (On a tous ces vices indestructibles dont les racines plongent profondément dans I’ame :
quand Dieu s’approche, ils se dévoilent dans une lumiére crue et fréquemment nous portent au
découragement).

« Aprés ce bouleversement, il ne restait plus qu’une immense plaine. J’ai vu Jésus Christ s’y
promener au milieu d’innombrables fleurs merveilleuses créées par lui. Il s’est tourné vers moi, m’a
souri et il m’a dit : « la sainteté, j’en suis la source ».

Frére Egide m’a dit...

Pour faire ma retraite annuelle, je m’étais retiré dans une Trappe. Au cours d’un entretien, le Pére
Abbé, parlant de ’'un de ses religieux, le frere Egide, me dit: «Il incarne I’esprit d’enfance
spirituelle ».

Il vit bien que sa petite phrase éveillait en moi le désir de faire connaissance de ce frére. Aussi
ajouta-t-il : « Si vous le voyez au potager — c’est lui qui en a la charge -, dites-lui de ma part qu’il a
la permission de vous parler. Il sera heureux de rencontrer un prétre venant de Paris. Lui-méme,
avant d’entrer au monastéere, a travaillé quelques années chez Renault ».



J’allai donc roder vers le potager. Au bout d’un moment, je vis arriver un jeune frére, une béche a la
main, un grand chapeau de paille sur la téte. SGrement lui ! Je I’abordai. Marchant les yeux baissés,
il ne m’avait pas vu. Je n’oublierai jamais ce visage encadré d’une courte barbe brune, ce regard
étonnamment vif et limpide. L’ame du frére semblait bondir a ma rencontre, chaleureuse, attentive,
pleine d’intérét. « Elle va bien la capitale ? » Tels furent ses premiers mots, inattendus, prononcés
avec un sourire qui trahissait I’espiéglerie et I’humour de 1’ancien titi parisien.

On en vint a parler oraison. Je saisis au vol une de ses remarques « Je ne sais pas comment je ferais
oraison s’il n’y avait pas la Sainte Vierge ?

- Que voulez-vous dire ?

- Souvent (son regard mobile se fit attendri et grave), me trouvant trop moche, je n’ose me
présenter a Dieu. Mais alors me revient a I’esprit une histoire que notre maitre des novices
nous racontait : Une petite fille n’a pour tout jouet qu’une vieille poupée sale et mutilée.
Quelqu’un lui fait remarquer : « Comme ta poupée est laide ! ». Elle prend la poupée sur son
ceeur, la couvre de caresses, ’embrasse et, la tendant a son interlocuteur, lui dit :
« Maintenant, elle est jolie, n’est-ce pas ?

- Je ne vois pas le lien », lui avouai-je.

A nouveau I’espiéglerie aviva le regard de frére Egide (oh ! une espiéglerie toute tamisée par la
tendresse) :
- C’est pourtant bien simple. Je dis a la Sainte Vierge, au début de mon oraison : Embrassez
votre moche poupée et puis tendez-moi au Seigneur.

J’ai recueilli d’autres propos du frére Egide, mais d’abord savourez celui-la. Méditez-le : il va
beaucoup plus loin qu’on ne le croirait a premiere vue.

L’oraison de pauvreté

Oserais-je vous dire que je me réjouis du sentiment de totale impuissance et d’échec que vous
éprouvez a I’oraison ? Ce n’est pas dureté de cceur, croyez-moi, mais conviction que cette rude
épreuve vous réserve un grand bénéfice.

Vous avez d’abondantes ressources intellectuelles et matérielles ; vous étes a un poste de
commandement ; on vous admire et on vous craint, on vous aime et on vous obéit. Et voila qu’en un
domaine, celui de 1’oraison, vous échouez... Vous vous étes acharné a essayer d’y réussir, mais en
vains. Et votre lettre m’apprend que « 1’oraison n’est pas pour vous », que vous abandonner la
partie.

Je vous en prie, consentez a réfléchir encore avant d’y renoncer. Ce temps de priere quotidienne
vous parait intolérable : cela ne vient-il pas d’un secret refus de vous accepter indigent, impuissant,
pauvre, fOt-ce une demi-heure par jour ? Si, I’oraison a peine commencée, vous avez hate de
retourner a une activité professionnelle, ne serait-ce pas qu’il vous tarde de prouver aux autres, et
d’abord a vous-méme, que vous étes un homme « capable », un homme créateur, efficace ? Méfiez-
vous. Je crains que vous ne cédiez a une tentation insidieuse, dangereuse, qui risque de vous faire
basculer dans le parti de ces hommes que le Christ maudissait : les riches. Le riche, en effet, c’est
quelqu’un qui peut, qui a, qui est.

Combien nécessaire pour vous I’oraison ! Dans votre vie actuelle dominée par le succes, elle vous
offre la chance de découvrir vos limites, d’expérimenter la pauvreté, la plus vraie, la plus
bienfaisante, celle de I’ame.
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Vous devriez davantage lire la Bible pour y découvrir la Béatitude des pauvres et la méditer. Je ne
parle pas seulement des quelques lignes de I’Evangile désignées par ce terme de Béatitude. C’est la
Bible tout enti¢re qui est Béatitude des pauvres. D un bout a I’autre, elle les exalte.

Mais il importe de bien s’entendre sur ces vocables de « pauvreté », de « pauvre » ? Leur définition
n’est pas a chercher dans le Larousse, mais dans les textes sacrés. Dans les plus anciens de ces
textes, les mots hébreux qui désignent le pauvre sont des termes concret : le mendiant, le chétif, le
courbé ; ils expriment I’attitude physique du pauvre.

Au cours des siecles, ces mots prirent peu a peu une signification religieuse ; ils en vinrent a
exprimer une attitude d’ame plutét qu’une réalité physique ou sociologique. On a appelé pauvre
celui qui humblement cherche Dieu, recourt a lui, le craint, le sert. 1l est facile, du reste, de voir
comment, avec le temps, on est passé d’une signification a I’autre : tout naturellement le Juif qui
n’avait pas d’argent, pas de travail, qui ne mangeait pas a sa faim, que les puissants persécutaient,
se tournait vers Dieu.

Finalement, aux derniers siecles avant Jésus Christ, les pauvres, les anawim étaient les Juifs pieux,
qu’ils fussent ou non privés des biens matériels. Ce terme de pauvres leur convenait d’ailleurs : eux
aussi étaient dans le besoin, eux aussi avaient faim et soif, faim et soif de « la consolation d’Israél »,
faim et soif de Dieu. C’est a eux que sur la montagne le Christ s’est adressé : « Bienheureux les
pauvres en esprit, les affligés, les affamés... » . Et de tous la plus bienheureuse parce que la plus
parfaitement pauvre, ¢’est Marie.

Comprenez-vous maintenant pourquoi 1’oraison vous est nécessaire ? Elle fait de vous, une demi-
heure par jour, un pauvre. Soyez donc bienheureux ! Saisissez-vous pourquoi je vous disais que
votre impuissance a 1’oraison est un bienfait ? Elle vous améne a découvrir et a accepter non
seulement votre incapacité de prier mais, bien plus radicalement, votre incapacité de vous sauver
vous-méme. Elle vous oblige a adopter I’attitude du mendiant qui espere tout gratuitement, de
I’amour inusable de Dieu ; Persévérez, je vous en prie, et la paix peu a peu se substituera a votre
exaspération. Et vous saurez rester aux pieds du Seigneur, heureux d’étre pauvre. Vous aurez enfin

découvert que prier, c’est aussi exposer sa pauvreté au regard de Dieu.

Au besoin, recourez aux priéres des «pauvres» (souvent aussi appelé les « petits », les
« humbles », les « opprimés », les « miserables »), que le psautier nous a conservées.

Déposer son bilan

Savez-vous ce que je pensais en lisant votre derniére lettre 2 Que vous agissez en chef d’entreprise
jusque dans votre vie d’oraison.

Or I’oraison n’est pas affaire humaine, et la mentalité¢ de chef d’entreprise n’y est pas de mise. Or je
crois déceler des signes de cette mentalité dans vos réactions.

Lors de notre derniére rencontre vous me demandiez des sujets d’oraison, et vous avez été décu
quand je vous ai dit que je n’en connaissais pas de meilleurs que les Evangiles. « La lecture de
I’Evangile m’aide peu a prier », m’avez-vous répondu. Votre lettre se plaint de ne pas trouver dans
nos Cahiers une méthode d’oraison preécise.
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Tout cela est révélateur, me semble-t-il, de votre mentalit¢ d’homme d’affaire préoccupé
d’efficacité, de rendement, de bénéfice. Mais, a la priére, cet instinct de réussir est le pire des
obstacles. L’oraison n’est pas une ceuvre humaine a réussir mais un désistement a consentir. Et c’est
peut-étre bien pourquoi vous avez tant de peine a vous y mettre. Abdiquer vous parait la pire des
lachetés : une difficulté n’est-elle pas faite pour étre surmontée ? une opposition, pour étre
vaincue ? Et sans doute avez-vous raison dans le domaine des affaires, mais non dans celui de la
priere.

Vous voici a I’oraison. Vous interrogez une page d’Evangile, elle ne répond pas ; vous frappez, et la
porte reste close ; il n’en faut pas davantage pour vous exaspérer. Ce n’est pas dans vos habitudes
d’accepter que les hommes et les choses vous résistent. Et puis, pensez-vous, a quoi bon s’attarder,
perdre un temps précieux qui pourrait étre mieux utilisé, fit-ce au service de Dieu ? Ou alors, qu’on
vous donne une méthode efficace !

Eh bien, non, il faut que vous acceptiez la résistance de ce page qui ne vous livre pas son secret. Il
ne s’agit pas d’en chercher une autre plus parlante, ou de prendre un livre de spiritualité plus
stimulant, ou de découvrir une methode de méditation infaillible : il s’agit de confesser votre
impuissance a comprendre les pensées divines, de vous humilier en présence de ce texte muet, de
vous prosterner devant la silencieuse Transcendance de Dieu. D’attendre, dans I’attitude du
pécheur, que le Seigneur daigne avoir pitié, vous accorde la grace de la priére, cette grace sur
laquelle vous n’avez aucun droit, qu’il vous donnera gratuitement, a son heure.

La grace est gratuite, elle n’est pas capricieuse ; si elle tarde, ce n’est pas que Dieu hésite a donner,
c’est que vous étes lent a déblayer en vous les chemins que le Seigneur veut emprunter pour entrer
en possession de votre étre.

Un souvenir me vient a 1’esprit, dont mieux qu’un autre vous saisirez le sens. La femme d’un ami
dont la maison de commerce était a la veille de la faillite vint un jour me voir, déconcertée : elle
n’arrivait pas a comprendre les réactions de son mari en cette circonstance.

« Il n’y a pas de mot, me disait-elle, pour traduire ce qui se passe en lui : souffrance, effondrement,
aucun de ces termes ne convient ; c’est bien plus que la souffrance et ce n’est pas de I’effondrement
puisqu’il réagit et fait tout ce que la situation exige. C’est une maniere de mort, comme s’il était
atteint dans ses sources vives, dans sa dignité d’homme ».

Mieux que ma visiteuse vous mesurez, j’en suis sir, ce désarroi d’'un homme acculé a la faillite. La
révolte que vous éprouvez a I’oraison ne serait-elle pas du méme ordre ? Dans le courant de la vie
VOuSs réussissez, ici vous échouez. Partout ailleurs il vous est demandé de combattre, ici d’abdiquer,
de déposer votre bilan. C’est a I’encontre de toutes vos habitudes, plus que cela, des aspirations
essentielles de votre étre.

Vous aimez vaincre et vous avez raison, mais comprenez qu’avec Dieu notre victoire, c’est de
consentir a &tre vaincu : voyez saint Paul sur le chemin de Damas. Dans 1’existence vous dites : « Je
veux ». A 1’oraison il faut dire : « Je vous prie ». La, vous n’étes plus I’homme qui a autorité mais
I’enfant qui demande, le mendiant qui tend la main, le failli qui accepte 1’humiliation.

Pour réussir dans 1’existence il faut savoir, vouloir, pouvoir. Pour réussir a I’oraison il faut consentir
a ne rien savoir, a ne rien vouloir, a ne rien pouvoir. Afin que Dieu donne son savoir, son vouloir,
son pouvoir. « C’est contre nature ! » m’avez-vous dit un jour. Oui je congois treés bien que ce vous
soit un supplice de rester 13, impuissant devant Dieu, et que vous préfériez n’importe quelle activité.
Mais précisément c’est par 1’oraison que s’opérera ce retournement de votre nature, cette
conversion qui seule peut vous adapter a I’action de Dieu.
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N’allez pas croire, toutefois, que je vous invite a une passivité plus ou moins quiétiste. Abdiquer,
déposer son bilan a I’heure de l’oraison, c’est trés positif, cela suppose une intense activité
spirituelle : que vous croyiez en Dieu présent et agissant, que vous mortifiez sans pitié tout cela qui
en vous réclame de vivre et de reussir, que vous vous donniez, ou plutdt que vous attendiez, patient,
offert et disponible, que Dieu vienne vous prendre.

Mais si tu n’es pas un vrai riche, alors...

Vincent, N’aurais-tu pas encore compris cette vérité fondamentale de I’Evangile : qu’il suffit d’étre
pauvre, mendiant, malade, pécheur, pour que le Christ vienne a nous, irrésistiblement attiré par
I’indigence ?

Remémore-toi donc toutes ces pages que tu connais bien : la parabole de la drachme égarée, de la
brebis perdue, de I’enfant prodigue..., les dialogues de Jésus avec la Samaritaine, la femme adultere,
la femme pécheresse, et tant d’autres. Celui qui était pauvre et espérait un sauveur, et avec foi
tendait la main a Jésus qui passait, jamais n’était décu.

Serait-ce que tu ne peux accepter d’étre pauvre, encore pauvre aprés tant d’années d’efforts pour
étre plus fidele & Dieu ? Cesse donc un peu de te tendre et médite la béatitude : « Bienheureux les
pauvres ». Je dis bien la béatitude : ce n’est pas plus tard mais maintenant que le pauvre est un
bienheureux, s’il accepte sa pauvreté et la présente a son Seigneur et Sauveur.

Est pauvre celui qui consent a étre dans le besoin. Tandis que le riche est ’homme comblé, qui n’a
besoin de rien ni de personne, ou du moins qui se I’imagine. Tel fut le drame des Pharisiens. Riches
de leurs vertus, de leurs prétendues vertus, pourquoi donc auraient-ils recouru a un sauveur ? lls
n’avaient que faire du Christ, de son sang versé.

Deux catégories d’hommes : ceux qui n’ont pas besoin de Dieu — pour un peu ils se présenteraient
comme les bienfaiteurs de Dieu — et les autres qui lui tendent la main, pour obtenir de lui non pas
tant les biens temporels que les biens du salut.

Connais-tu cette page de Jean Anouilh, dans laquelle je vois une maniére de parabole proche des
paraboles évangéliques ?

Une jeune fille pauvre, qui a connu la détresse physique et affective, aime un gargon qui 1’aime en
retour. Cependant elle va le quitter parce qu’il est un riche. A celui qui n’a besoin ni de ses services,
ni de ses consolations, ni de son amour, ni d’clle-méme, que pourrait-elle donner ? Pour étre
heureuse, elle a besoin qu’on ait besoin d’elle. Mais au moment ou, sa valise bouclée, elle va partir
définitivement, la situation se retourne :

THERESE, doucement. — Si tu essayais d’étre une fois comme les autres : lache, mauvais, égoiste, pauvre.
Une fois, dis ?

FLORENT. — J& Ne peux pas.

THERESE — Si tu essayais, au lieu de tout réussir rien qu’en paraissant, de te tailler difficilement ta
place comme les autres, en ratant, en recommengant, en ayant mal, en ayant honte...

Florent secoue encore la téte, les yeux pleins de larmes. — J& ne peux pas. Vous m’accusez tous comme si ¢’était de
ma faute. Ce n’est pas facile, tu sais, d’apprendre a ne plus étre heureux...

THERESE, balbutie, pleurant de joie. — Oh ! mon chéri, tu doutes, toi aussi. Tu as honte, tu as mal ?

Mais tu n’es pas un vrai riche, alors...
(Elle cueille une larme au bout de son doigt sur le visage de Florent).
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Tiens, regarde-la, regarde-la, toute brillante, au bout de mon doigt ! Qu’est-ce que cela peut me
faire tout le reste, puisque tu m’as payée d’une larme, moi. Oh ! tu pleurais et j’étais la-haut a faire
ma valise. Mais pourquoi ne me 1’as-tu pas crié que tu pleurais pour que je sois moins seule ?
FLORENT. — J’avais peur que tu ne me comprennes pas.

THERESE. — C’est vrai ? Tu as donc besoin que je te comprenne, besoin que je t’aide aussi ? Et je

m’en allais comme une idiote, sans le savoir !
(Elle s’est jetée dans ses bras).

Oh ! aie besoin de moi.

Puisses-tu, Vincent, découvrir au cours de ton oraison avec quelle intonation le Christ te dit : « Oh,
aie besoin de moi ».

Henri CAFFAREL
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